Ngwoi Thi€u Nir Tudi Canh Dan

Truyén ngan cla Nguyén Ngoc Hoa

T6i trd lai Nha Trang lan nay, dau ndm 1974, |3y tiéng gitp me don nha, nhung ky thyc dé tir gia
thanh phé hién hoa mang nhiéu ky niém cla dao vao doi. Cha vira héi huu sau mot thoi gian
phuc vu & bd Tw 1énh Quan doan Il, cha me s& cung hai d*¥a nhd nhat con & nha [a thang LAm va
thang Trong vao Sai gon &, va noi day s& khdng con 13 “qué nha” cla tdi. Mot budi chiéu nang
nhat nhoa, tdi lang thang ngoai b3i bién roi tho than tan bd doc theo dudng Duy Tan, bong
nghe tiéng goi dang sau lung,

“E, Ba Hoa, may ra day hdi ndo? Vo con dau ma di mot minh?”

“A, cdi thang Hiéu nay hay qua hé. Tao gidng nhw nang Thi L6 ban chiéu gon, vg’ con
chwa ¢ — héi chi con; khdng di mét minh thi di v&i ai?” t6i quay lai, cwdi hang hac, va 6m cham
thang ban dong khoa kj su dién, “Nha may & Tuy Hoa ma ra day lam gi?”

“Tao d6i ra 1am viéc & ty Oc L6 Nha Trang gan mét nim nay.”

“Hen chi! Bdng dwng may tuyét tich giang ho, anh em khéng ai biét may di dau.”

Thang Hiéu moi tdi vé nha, mot biét thu nho trong cw x4 Hoa xa, va bao ¢ bé ngudi lam nau
nudc pha tra. Téi lam bd I&m bam, “Mét cdy mé ‘33’ uéng nhu hii chim ma bay gid ‘tu day’
chuyén qua thu choi tra, chac Nha Trang hét bia!” N6 v&r khdng nghe thay va goi v ra chao tdi;
chi 8n mic don gian, khong trang diém, nét mdt moc mac, va ndi rit giong “Nau” Phu Yén,
cham dit mbi cau néi bang hai tiéng “ddy ngheng” (th& nhé) that tha chan chat. Vo chdng né
ndi riu tit ban vé cdc mén dn nau dai téi, nghe gidng nhu bai tho “tiéng Nau,”

Phia rGu! Ba nédu néu phai, (Khuya réi! Ba ndu néi khoai,

An cho phé phdu dé& mai di lam. An cho khde phdi d& mai di lam.
Khéng di thi éng cam ram, Khéng di thi 6ng cam ram,

Bdé mo xubng bip ma lam cho mau, Ba mo xudng bép ma lam cho mau,
Gdu kia tdng cdu thiét dau, Goi (dau gbi) tang (cdi) cdi thiét dau,
Swng bdng trdi Gu . . . thdu réu chung tui,  Sung bang trai i . . . thoi réi chan t6i,
Ctra nha ma dé téu thui, Clra nha ma dé t6i thui,

Thdp dén hét djt Ién coi, nheng ba! Thap dén hot vit [&n coi, nghen bal)

(Nguyén Thanh Ldm)

Thay nét mat ngo ngac va toc mach cla t6i, thang Hiéu cudi chita then,

“Tao d3 xem cudc doi nhw d3 di dong — c’est fini, thé 1a hét — va vé qué |ay vo cho éng
ba bd md vui ldong. Ba x3 tao ngudi ngoai lang va khong hé thac mac vé thé gidi clia tao & Sai
gon.”

“Vo chdng do duyén s6 troi dinh, cudng lai cling khdng duwoc. Chi tdi nghiép cho Ngoc
Thanh s6 con cop ma lai bi con . . . chim tiéu gidi phd binh nén cé duyén ma thanh khéng no.”

“Dung vay. Udc gitao quén duoc dém Gidng sinh nam truwdc,” né khong con cudi, giong
ndi budn ténh.
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Ngoc Thanh I3 ¢ trinh duogc vién tré dep, gidi tiéng Phap, va duyén ddng quen vdi chd Long em
ho cta me khi chud thuc tap va lam ndi tri & cdc bénh vién Sai gon trong ndm cudi cung chuwong
trinh y khoa. Chu t6t nghiép bac s, mdi lién hé tinh cdm gitra hai ngudi thém khang khit, va
nang thudng dén nha tdi thdm chi vi chi cho nang dia chi & dé. Hen ho di choi véi nang, chi
bat t6i ch& di vi chi & trong tinh trang quan dich bat hop 18, can ngdi & yén sau xe gan may va
than trong trong chirng, va néu cé quan canh kiém soat gidy t& dang trwdc thi kip thdi nhay ao
xudng, bién vao ngd hém trudce khi bj chan lai. Téi mén Ngoc Thanh, xem nang |a thim dau
twong lai, va san long lam dau tau tra hét cac chi phi trong cudc di choi, ké cd mua hoa dé chu
Long tdng nang. Chac hdn me sé vui long Iam.

Ngoc Thanh I3 con Gt trong gia dinh 12 ngudi con, & nha tén 13 “Bé,” va goi tdi va chi Long bang
“anh” va xung tén. Mét hém, nang khan khodn mai ching t6i dén nha &n com t8i. Nha nang la
ngdi biét thy trén dwdng Hong Bang, san rong cd nhiéu ciy cao nhung vudn tuoc bd phé khdng
cham séc. Sau birc manh méng ngan cach phong &n va phong thd, dén dudc sdng choang va
khéi hwong nghi nglt trén cdc tran the — tran Ong the Quan Cong (va Lwu Bj va Trwong Phi),
tran Ba th& Phat Quan am, va tran thd Phat Thich ca. Nhin bac K& cha nang, khong ai cé thé
ngd dugc trudc day khdng lau bac 1a mot twdng 13nh quyén uy nhat nudc va nam giit nhitng
chirc vu t8i quan trong trong quan lyc va ndi cac. Bac ndi rat it, Iang |18 &n, va khéng may quan
tam dén tdi hay chu Long.

Thu tiép ching t6i la anh Qui Nhon anh ré cia Ngoc Thanh, mét st quan Nhay Du &n ndi I&n
ti€ng, trong lGc nang va béc gai ban ron dudi nha bép. Mbi khi nang lang xang mang do an lén
phong an, anh khdng quén niu kéo lai d& nang ndi vai |&i vdi mdt ngudi khach tré tudi khac 1a
thang Man; khoéng hiéu tai sao thang nay lai cé mat trong budi tiéc thay vi vg anh, chi ciia Ngoc
Thanh. Anh giéi thiéu thang Man |a em chud bac anh, hoc ndm cudi trudng Kién truc, va la
“ngudi nha” thudng lui tédi tham viéng hai bac. Trén duwong vé, chid Long than,

“Con Bé dién sang dé s¢. Toan hang vai mua bén Phap, mat tién ghé gém Idm!”

“Cha may man cé vo dep biét 3n mac sang; vo bac st ché cit sao?” twdng chi khoe vé
ngudi vo sdp cudi, toi tan dong.

“Nhung ddng lvong minh cé chirng cé muc, kham chi néi? Chac minh sang sé de qué cu
mi oil” t6i d3 quén chu 13 ké bdn xin nhdt hang; “sang sé de” 1a ddi s6 thanh chuyén cho xe hoi
“de” (tiéng Phap “en arriére”) hay lui lai.

Khi Ngoc Thanh dén nha téi tim chd [an th&r ba ma khong gdp va gat 18 ra vé, toi di tim chd. Chu
vién dan ly do khac,

“Cai khd doi 1a con Bé sinh ndm Canh Dan (1950). Ong ba minh néi dan ba tudi con Cop
cao s6, kho 1ay chéng, cd s6 sat phu, hay it nhat cling 1an at chdng. Hudng chi la Canh Dan, sach
tlr vi ran Canh c6 Méu qud; dir dan 13m cu mi o0i.”

“Vay la Ngoc Thanh nho hon chau hai tuéi. ‘Can’ va ‘Mau’ 13 hai chit trong hang Can;
Canh ¢6 Méu qua la sao?”

“‘C&’ nghta 1a mod coi hay cd ddc, va ‘qud’ nghia 1a gda chdng. Lay nhdm con ‘Canh’ hay
con ‘Mau’ thi hdn s& sém gba chdng séng moét minh, tirc 1a minh di tau sudt vé chau tién t6.”

Tw nhac nhé chu Long 1a bac trwdng thuong, t6i ¢6 dan long,



“Bac sT gi ma tin di doan nhu mu dan ba nha qué, bd con gdi tudi Dan trong thién ha
danh & vay sudt doi hay sao? Chu d3 biét tudi ciia Ngoc Thanh tir [ic mdi quen, dau phai bay
gi® ma&i hay.”

“L6i tai con Bé hét ca! Nghe né néi, minh dinh ninh gia dinh né giau cé va 6ng gia con
nhiéu uy luc va thanh thé dé minh nuong tua cdy nho vé sau. Dén khi tédi nha né minh mai nga
nglra ral Ong gia thi bat lyc, so sét, va mé tin, va gia sdn chang cé gi dang ké. Minh tién tdi voi
con Bé thi lgi 16c chi?”

“Chu cao bay xa chay, chau an néi lam sao day?”

“Minh biét thé nao cu mi cling ¢ cach,” chid cuwdi hi hi.

Khéng cén gidi thich Ngoc Thanh cling hiéu. Tir d6, nang dén nha t6i hon thuwdng xuyén hon,
mang theo qua cho Binh va Dinh, va chuyén trd than thiét véi hai em. Tinh c&, mdt hom thang
Hiéu ghé lai choi va duoc gidi thiéu vai “cé em ho” tdi. D6i mat nd chot sdng rd vi d3 tim thay
ngudi trong méng; nd bi coup de foudre, tiéng sét &i tinh, ddnh guc tir phat gap g& dau tién.

* k %

Dém Giang sinh ay, cudc hdoa dam & Paris sap két thic, phe bén kia long trong cam két tén trong
hwu chién, va téng tran Sai gon - Gia Dinh tam thoi dinh chi Iénh gidi nghiém mot dém dé cong
chiing thodi mai mirng dém Chua ra doi. Dirc Téng Gidm muc dia phan Sai gon sé clr hanh 1é
ntra dém & nha thd Dlrc Ba, mot truyén théng dan Sai gon chiu thi€u thén d3 lau. “Sai gon
khéng gidi nghiém,” ai ndy déu nao nirc bao nhau, tudng chirng nhu hoa binh sdp dén thuc sy.
Mé&i chap t8i, moi ngudi kéo nhau d6 xé ra dwdng, trung tdm thanh phd tran ngp mot bién
ngudi, va xe c¢d khong sao di chuyén dugc. Trong sé nhitng ngudi “xuéng dudng” 8y cé anh em
t6i, Ngoc Thanh, va thang Hiéu. Lan dau tién hai em t6i dugc di choi dém nhu ngudi 16n va
duoc rd thém ban 1a Thanh Clc va Thanh Vién con bac Luin & gan nha.

Chen chuc di gitta ldng dudng trén dai 16 Lé Loi, ching t6i gdp thang Man di solo. N6 niém né&
tham héi Ngoc Thanh, xin nhap bon, va hiing diing m&i ca bon di udng nudc va xem & xong di
an khuya. Loanh quanh mét hoi, Ngoc Thanh than khat nudc va dé nghi mot chau nudc mia
Vién Déng & géc dudng Lé Loi — Pasteur. DY nhién ching toi khdng thé bé sét ganh phd ldu 13
thit va long heo udp ngii vi huong, um khd, va khi ban cdt thanh tirng miéng ghim trén dau tam
ndi ti€ng clia chu chéc gia. Con chiéc xe “xdp xap” day di ban du dd bo khd gan chay ngon tuyét
clia chu chéc tré nita, chd nay cam chiéc kéo I&n nhap nhap thanh tiéng I&n dé rao hang. Thang
Man méc vi chi tién ma mat may tuoi réi vi cé dip chirng t6 véi nang ta day |a ké hao hoa.

Ky niém cii séng day trong ldong, thang Hiéu tirc toi,

“Ngoc Thanh cang ki€m cach hanh thdng Man thi thang tao cang xon xang buc doc vi bi
nang bd quén, khéng thém dodi hoai tdi. Tuitao quen nhau gan mét ndm, trai tim tao da trao
tron cho nang nhung chua cé dip ngd y vi lic ndo nang cling vui nhén va hén nhién, maé 1&i that
khé khan. Dém d6 1a cd mdt co hdi bang vang dé thyc hién diéu nay thi thang quai g& kia hién
ra phd thoi.”

“U, sudt budi t8i tao thay may tram méc kém vui.”



“Vao khodang hai gio sdng, bon minh di an khuya & quan mién ga & ngd hém dudng Phan
Dinh Phung. D& tra thu tao ‘lam’ hai td mién I&n va goi lién tiép sdu, bay chai bia ‘33’ uéng ti ti
cho bo ghét.”

“Sau cung may lay xe Honda dua Ngoc Thanh vé nha, phai khéng?”

“Phai, vi thé doi tao mai khén nan.”

Tiéng ndi tram xuéng, thang Hiéu nhu mudn khdc,

“Trong ltic hirng chi dn uéng, tao quén mat mot dieu so ddng: do6 &n va thirc udng, nhat
la bia, vao co thé ma khong bai tiét dugc sé& khé chju v cung. Con khé chiu dy cic cd néi [én
khi Ngoc Thanh nhin d6ng hd va mudn vé nha. May nghi xem, khong ly ltc 8y tao tir chdi, dé
thang Man nham nh& dua nang vé? Tao badm mdi nghién rang ran nin; mdi phut di qua dai
bang ca thé ky. V@ t&i truwdc clra nha nang, nang gilt tao lai néi chuyén nhu thuong 1&. Dém
nay, nang mong doi cu déclaration (I&i to tinh) cla tao. Tao toan tlr gid may lan, nhung nét mat
nling niu dang yéu cda nang khién tao dut di khéng danh.”

“T6i nghiép cho ban ta chua!”

“Cudi cuing, kha ning chiu dung cla tao dén tich tic t8i hau. & bung dudi nhéilén mot
phat diéng ngudi réi mot lubng nuwdc dm tudn ra. Tao thay wét nhep & hai 6ng chan va ca doi
ban chan. Ngoc Thanh khéng thé khdng trong thay. Dudi dnh sdng cha ngon dén truwdc clra,
hién rd con ngudi ban tién cla tao — mdt thang nha qué tham &n khat uéng, mudi mit lgi dung
sy rong rai cla tinh dich dé dn cai, va khong biét lvgng sitc minh dé réi dai vai ra quan nhu dira
con nit 1én ba. That nhuc nh3, tao khong xirng dang vai mét thién kim tiéu tho nhw nang! Dé 1a
lan cudi cung tao gap Ngoc Thanh, va tir d6 khdng rd téi bia hay rugu.”

T6i khong cho thang Hiéu biét khi dén nha t6i dua thiép bao hi cho biét s& thanh hén véi thang
Man, Ngoc Thanh rom rém nudc mat,

“Bé hang thang du cac buéi huan luyén y khoa, hang ngay tiép xuc vdi bac si va nha
thuong, va quen thudc véi co thé hoc; cai “tai nan’ nhd nhit kia nhdm nhé gi ma anh Hiéu phai
Xa Bé?”

T6i khdng tin 6ng Troi bat cong bat phu nit tusi Dan phai chju 1an dan d6i ba Ian hay Iy chong
khéng nhu y thi hdu van méi sudn sé. Nhung tai sao lai xdy d&n cho mét thiéu nit tai sic ven
toan nhu Ngoc Thanh?
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